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Hablemos de otra cosa

Lisa tiene que ser siempre la primera. Cuando 
llega una ensalada con un huevo poché es ella la 
que lo pincha para que la yema se derrame sobre 
las hojas verdes. Es lo que más le gusta, encima, 
eso: romper, abrir. Guillermo lo sabe y la espe-
ra, todas la veces. También sabe que si el mozo 
les pregunta si quieren la limonada común o la 
que tiene jengibre, la muzzarella común o la es-
pecial, Lisa siempre quiere lo especial. Aunque 
lo que tenga de especial sea algo que no le guste.

No es ninguna sorpresa lo de Jorge, contes-
tó Lisa, con una naturalidad de barrio fingido. En 
algún momento ella se iba a cansar. Siempre lo 
supo. Si lo sé yo y lo sabés vos, lo sabía ella. No 
sé. Ellos en teoría tenían una relación abierta. No 
creo que se hayan separado por eso. Lo estás di-
ciendo vos mismo, Guille. En teoría. Además, una 
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relación abierta no autoriza a estar con tantas chi-
cas que conocemos todos. Ese nivel de endogamia 
es innecesario. Más que innecesario, es a propó-
sito, es hiriente. ¿No te parece? Bah, no sé, eso 
pienso yo, y con un tono cantado hacia arriba como 
una pregunta y un movimiento de cejas Lisa quiso 
aclarar lo que acababa de decir, pero no aclarar en 
el sentido de hacer entender. Aclarar en el sentido 
de acuarelar, de dejarlo más lavado, menos defi-
nido. Batió las pestañas.

Lo que más le molesta a Lisa de Guillermo es 
lo tolerante que es con las equivocaciones aje-
nas cuando no lo afectan a él. Es tan tolerante 
que ni siquiera puede tener una opinión. La hace 
sentir una conchuda, siempre. ¿Es una imposta-
ción? ¿Piensa cosas y se las reprime? ¿Es moral 
el problema, es algo sobre la culpa? ¿O de verdad 
sencillamente mira las vidas de los demás y no 
le parece nada? Para Lisa comentar vidas ajenas 
es un pasatiempo perfectamente civilizado y su-
ficientemente inofensivo.

¿Sigue casada Marlene?
Guillermo le contesta que sí, ignorando a pro-

pósito el fraseo de la pregunta. Cambió de laburo 
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el marido, Javier. Viste que antes estaba en Cultu-
ra. Consiguió un pase al Ministerio de Trabajo. ¿Y 
para qué? ¿Es mejor la plata? La plata es la mis-
ma. Calculo que le gusta más el trabajo. Lisa tiene 
dos trenzas. Se saca las gomitas que las sostienen 
y las deshace con los dedos. 

Todavía les debemos el regalo de casamiento, 
por eso te preguntaba. 

Guillermo levanta los hombros: me parece que 
ya fue. ¿Ella anda bien? Sí, creo que sí. Viste cómo 
es ella, siempre está contando las monedas que 
le faltan. Pero andar anda bien. ¿Del otro no sabe 
nada? Del que fue al casamiento, ese que se no-
taba. ¿Que se notaba qué? Ay, Guille, que tenían 
algo, que habían tenido. Decís Martín. Sé que se 
hablan por Facebook.

Guillermo saca el celular para ver la hora: 
está cansado de mirar para afuera, de buscar 
puntos en el espacio. Lisa se queda mirándo-
lo pero finalmente saca el celular ella también: 
una venganza o el reconocimiento de una derro-
ta. Guillermo le mira el pelo que le quedó on-
dulado, con la marca de las trenzas: cada tanto 
una parte de ella le devuelve un chispazo de otra 
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época. Los cuerpos se gastan, pero tal vez se re-
generan como las neuronas, que ahora dicen que 
se regeneran. Tiene que haber secciones de la 
piel de ella, algún pedacito de la nuca cerca de 
las orejas, el costado de una pantorrilla, que él 
no haya mirado nunca.

Ah, esto es lo que te quería decir: mañana no 
puedo ir a comer. Voy a ir a lo de Jorge, en realidad: 
voy a ir a la casa de Paula, a ayudarlo a limpiar. ¿A 
limpiar? A buscar sus cosas. 

¿Y a qué hora vas a volver? 
No sé. Supongo que después iremos a tomar 

unas cervezas. Un whisky, Guillermo. Comprale 
un whisky a Jorge. Le va a hacer mejor. La cerveza 
es lo peor para la panza y vos sabés lo que yo digo 
siempre. Lo que es malo para la panza es malo 
para el corazón. Por eso la mentira de lo dulce: 
regalar bombones es regalar veneno. Pero avisa-
me a qué hora volvés, así me organizo. Invito a al-
guien, me voy a algún lado. 

Yo también puedo tomar un whisky. 
No entiendo, Lisa: ¿qué diferencia te hace 

a qué hora vuelvo? ¿Qué diferencia le hace a tu 
whisky? 
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Por unos segundos solo se escucha ruido de la 
calle y de cucharitas que se chocan. Lisa se frota 
las manos y muerde, bruxa, tan fuerte que se le 
invierten un poco las mandíbulas. A Guillermo no 
le incomodan los silencios de Lisa. Sabe que no 
duran nada. Ya la está viendo relajar la cara y, con 
una duda brillante en los ojos, abrir la boca.

Yo conocí una chica, una vez, que vivía en la 
playa, y que había hecho una especie de voto de 
celibato. Como que se había casado con el agua, 
decía ella. No estaba loca. Era una chica normal, 
una chica como yo. No era monja, ni religiosa, ni 
fea. Y el matrimonio se lo tomaba muy en serio: 
bajaba al mar todos los días, aunque sea se que-
daba quince minutos. Si hacía mucho frío, solo 
metía los pies. 

Como tenía tatuajes supuse que estaría que-
mada de una vida intensa. Toda la gente que tie-
ne tatuajes tiene un pasado, eso me parece obvio; 
no hay tatuajes del presente, es como las cicatri-
ces. Nace y ya es un recuerdo de algo, la tumba de 
algo. La conocimos con Laura el año que fuimos 
a Cariló y nos quedamos un mes entero, justo an-
tes de empezar la facultad. Tenía un par de años 
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más que nosotras: no muchos. Fue así: una vez se 
cortó la luz y ella vivía cerca, y le tocamos la puer-
ta para saber si ella también estaba sin luz. Eran 
las seis de la tarde, todavía entraba sol, entonces 
nos tuvo que decir que no sabía. 

Salvo por las lamparitas no tenía nada eléctri-
co en su casa. 

Ni tele, ni internet. Ni siquiera música. Pren-
dió la luz del baño y se dio cuenta de que sí, ella sí 
tenía luz. Ni la conocíamos, pero nos dijo que nos 
podíamos quedar en su casa esa noche, si que-
ríamos. Y nos quedamos con ella. Nos hizo unos 
fideos con aceite de maíz; sin decir nada, solo los 
hizo y los sirvió. Teníamos un vino pero no había 
sacacorchos en esa casa. Le pedí un balde y rom-
pí la botella ahí adentro. Tuve suerte o técnica in-
nata: el corte fue limpio. No nos tocó tomar vidrio. 

Mientras comíamos le conté del novio que 
tenía en ese momento: ya no recuerdo cuál era 
nuestro problema. Laura le contó que nunca había 
tenido un novio y que eso la preocupaba seriamen-
te. Y ella nos contó del agua, que se había dado 
cuenta de que no necesitaba nada más para vivir, 
que todo lo demás le pesaba como la ropa cuando 
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está mojada, una metáfora mal elegida, sin duda. 
Hacía más de tres años, nos dijo, que había encon-
trado ese lugar y entonces supo que no necesita-
ba a nada ni a nadie más. Se sintió completa. No 
sintió más ansiedad, recuerdo que dijo eso, y ahí 
supe que tenía que venir de la ciudad, como no-
sotras, que por eso no tenía ninguna tonada. No 
esquivaba los temas; se deslizaba en la conversa-
ción quedándose solo donde quería. Le pregunté 
cómo era querer al mar, si era lo mismo que que-
rer a una persona: se lo pregunté muy seria y Lau-
ra pensó que la estaba boludeando y me pegó un 
codazo, pero ella sonrió muy tranquila. No, para 
nada, me dijo: es muy diferente. ¿En qué? Y en eso 
de la ansiedad, en eso también. Supongo que es 
algo de las expectativas. Claro, le dije yo, porque 
al mar siempre lo tenés ahí, no se va a ir a ningún 
lado. Y me contestó que no, que todo lo contrario: 
que el mar es inmenso y es siempre diferente. No 
hay nada que puedas esperar de él. Lo que hace 
siempre es cambiar, irse y venir. Te sorprende to-
dos los días y no te decepciona nunca. O más bien: 
te decepciona todos los días. El dorso de los pies 
se le estaba pelando por el sol. Se notaba que ahí 



Tamara Tenenbaum

14

su piel era más dura, más oscura, más vieja y más 
resistente. 

Quería saber de qué vivía. Busqué señales de 
trabajo en esa casa sin señales de nada. Una mier-
da, ¿no? Esa obsesión que tengo con la guita, con 
la guita de los demás. No sé si es una envidia, una 
envidia patológica, una envidia hasta de una piba 
que vive debajo de todas las líneas de la pobreza. 
Una fijación por descubrir a los demás, por desta-
parles las ollas. Trazas de hombres busqué tam-
bién, pero en la casita no había nada. Ni fotos de 
familia. Había un par de libros azarosos, como si 
los hubiera ido robando de lugares distintos. Una 
novela de John Grisham, Rayuela, un detective 
que se llamaba Perry Mason, uno de autoayuda. 
Al día siguiente se fue al mar a la mañana tem-
prano, tratando de no hacer ruido para no des-
pertarnos. Yo solo sentí la puerta, el movimiento, 
no el sonido. 

Cuando Laura y yo nos vestíamos para irnos 
llegó un perro, un perro solo de playa, que pare-
cía que venía buscándola a la chica del mar, y ahí 
sentí que la había atrapado. No estaba sola: al-
guien dependía de ella, alguien le daba amor y ella 
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a cambio le daba comida. Me quedé un rato espe-
rando a ver si ella volvía a darle de comer al perro, 
pero pasó una hora y no apareció. El perro salió 
cuando yo salí, tomó velocidad y lo perdí. Laura se 
había ido antes y cuando fui a buscarla a la playa 
el perro estaba con ella, la había seguido. Dormía 
al lado, sobre nuestro toallón. Yo me había equi-
vocado. El perro se había dado cuenta de que la 
relación de la novia del mar era exclusiva y exclu-
yente y nos había seguido a nosotras, que estába-
mos disponibles, que teníamos huecos para dar y 
para recibir. Agujeros, quiero decir, espacios.

Durante mucho tiempo cuando contaba esta 
historia siempre la terminaba diciendo que ella 
era la persona más feliz que yo había conocido, 
me parecía un buen final. Ahora me parece que es 
una mierda ese final, ¿sabés? Además me parece 
que lo inventé, ese sentimiento de ella o ese pen-
samiento mío sobre ella. Y que lo conté así tantas 
veces que ya no me acuerdo de la verdad, ya no 
me acuerdo de ella. Ni siquiera puedo recordar 
su nombre. 

Están compartiendo un kilo de helado y ya no 
le quedan almendras al chocolate. Perdoname, 
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dice Lisa, cuando escucha que de tanto buscar la 
cuchara de Guillermo quiebra el telgopor. Me las 
debo haber comido todas yo. Hago siempre lo mis-
mo, ¿no?


