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Hablemos de otra cosa

Lisa tiene que ser siempre la primera. Cuando
llega una ensalada con un huevo poché es ella la
que lo pincha para que la yema se derrame sobre
las hojas verdes. Es lo que mas le gusta, encima,
eso: romper, abrir. Guillermo lo sabe y la espe-
ra, todas la veces. También sabe que si el mozo
les pregunta si quieren la limonada comun o la
que tiene jengibre, la muzzarella comun o la es-
pecial, Lisa siempre quiere lo especial. Aunque
lo que tenga de especial sea algo que no le guste.

No es ninguna sorpresa lo de Jorge, contes-
to Lisa, con una naturalidad de barrio fingido. En
algun momento ella se iba a cansar. Siempre lo
supo. Si lo sé yo y lo sabés vos, lo sabia ella. No
sé. Ellos en teoria tenian una relacion abierta. No
creo que se hayan separado por eso. Lo estas di-
ciendo vos mismo, Guille. En teoria. Ademas, una
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relacion abierta no autoriza a estar con tantas chi-
cas que conocemos todos. Ese nivel de endogamia
es innecesario. Mas que innecesario, es a propo-
sito, es hiriente. ;No te parece? Bah, no sé, eso
pienso yo, y con un tono cantado hacia arriba como
una preguntay un movimiento de cejas Lisa quiso
aclarar lo que acababa de decir, pero no aclararen
el sentido de hacer entender. Aclarar en el sentido
de acuarelar, de dejarlo mas lavado, menos defi-
nido. Batio las pestanas.

Lo que mas le molesta a Lisa de Guillermo es
lo tolerante que es con las equivocaciones aje-
nas cuando no lo afectan a él. Es tan tolerante
que ni siquiera puede tener una opinion. La hace
sentir una conchuda, siempre. ; Es una imposta-
cion? ; Piensa cosasy se las reprime? ; Es moral
el problema, es algo sobre la culpa? ; O de verdad
sencillamente mira las vidas de los demas y no
le parece nada? Para Lisa comentar vidas ajenas
es un pasatiempo perfectamente civilizado y su-
ficientemente inofensivo.

¢ Sigue casada Marlene?

Guillermo le contesta que si, ignorando a pro-
posito el fraseo de la pregunta. Cambid de laburo
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el marido, Javier. Viste que antes estaba en Cultu-
ra. Consiguid un pase al Ministerio de Trabajo. ;Y
para qué? ;Es mejor la plata? La plata es la mis-
ma. Calculo que le gusta mas el trabajo. Lisa tiene
dos trenzas. Se saca las gomitas que las sostienen
y las deshace con los dedos.

Todavia les debemos el regalo de casamiento,
por eso te preguntaba.

Guillermo levanta los hombros: me parece que
ya fue. ; Ella anda bien? Si, creo que si. Viste cdmo
es ella, siempre esta contando las monedas que
le faltan. Pero andar anda bien. ; Del otro no sabe
nada? Del que fue al casamiento, ese que se no-
taba. ; Que se notaba qué? Ay, Guille, que tenian
algo, que habian tenido. Decis Martin. Sé que se
hablan por Facebook.

Guillermo saca el celular para ver la hora:
esta cansado de mirar para afuera, de buscar
puntos en el espacio. Lisa se queda mirando-
lo pero finalmente saca el celular ella también:
unavenganza o el reconocimiento de una derro-
ta. Guillermo le mira el pelo que le quedd on-
dulado, con la marca de las trenzas: cada tanto
una parte de ella le devuelve un chispazo de otra
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época. Los cuerpos se gastan, pero tal vez se re-
generan como las neuronas, que ahora dicen que
se regeneran. Tiene que haber secciones de la
piel de ella, algun pedacito de la nuca cerca de
las orejas, el costado de una pantorrilla, que él
no haya mirado nunca.

Ah, esto es lo que te queria decir: manana no
puedoiracomer.Voyairalode Jorge, en realidad:
voy air a la casa de Paula, a ayudarlo a limpiar. ;A
limpiar? A buscar sus cosas.

.Y aqué horavas avolver?

No sé. Supongo que después iremos a tomar
unas cervezas. Un whisky, Guillermo. Comprale
un whisky a Jorge. Le va a hacer mejor. La cerveza
es lo peor para la panzay vos sabés lo que yo digo
siempre. Lo que es malo para la panza es malo
para el corazon. Por eso la mentira de lo dulce:
regalar bombones es regalar veneno. Pero avisa-
me a qué hora volvés, asi me organizo. Invito a al-
guien, me voy a algun lado.

Yo también puedo tomar un whisky.

No entiendo, Lisa: ;qué diferencia te hace
a qué hora vuelvo? ;Qué diferencia le hace a tu
whisky?
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Por unos segundos solo se escucha ruido de la
calle y de cucharitas que se chocan. Lisa se frota
las manos y muerde, bruxa, tan fuerte que se le
invierten un poco las mandibulas. A Guillermo no
le incomodan los silencios de Lisa. Sabe que no
duran nada. Ya la esta viendo relajar la caray, con
una duda brillante en los ojos, abrir la boca.

Yo conoci una chica, una vez, que vivia en la
playa, y que habia hecho una especie de voto de
celibato. Como que se habia casado con el agua,
decia ella. No estaba loca. Era una chica normal,
una chica como yo. No era monja, ni religiosa, ni
fea. Y el matrimonio se lo tomaba muy en serio:
bajaba al mar todos los dias, aunque sea se que-
daba quince minutos. Si hacia mucho frio, solo
metia los pies.

Como tenia tatuajes supuse que estaria que-
mada de una vida intensa. Toda la gente que tie-
ne tatuajes tiene un pasado, eso me parece obvio;
no hay tatuajes del presente, es como las cicatri-
ces. Naceyyaes unrecuerdo de algo, latumba de
algo. La conocimos con Laura el ano que fuimos
a Carild y nos quedamos un mes entero, justo an-
tes de empezar la facultad. Tenia un par de anos
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mas que nosotras: no muchos. Fue asi: unavez se
corto la luzy ella vivia cerca, y le tocamos la puer-
ta para saber si ella también estaba sin luz. Eran
las seis de la tarde, todavia entraba sol, entonces
nos tuvo que decir que no sabia.

Salvo por las lamparitas no tenia nada eléctri-
CO en su casa.

Ni tele, niinternet. Ni siquiera musica. Pren-
dio laluz del banoy se dio cuenta de que si, ella si
tenia luz. Ni la conociamos, pero nos dijo que nos
podiamos quedar en su casa esa noche, si que-
riamos. Y nos quedamos con ella. Nos hizo unos
fideos con aceite de maiz; sin decir nada, solo los
hizoy los sirvid. Teniamos un vino pero no habia
sacacorchos en esa casa. Le pediun baldey rom-
pi la botella ahi adentro. Tuve suerte o técnica in-
nata: el corte fue limpio. No nos toco tomar vidrio.

Mientras comiamos le conté del novio que
tenia en ese momento: ya no recuerdo cual era
nuestro problema. Laura le cont6 que nunca habia
tenido un novioy que eso la preocupaba seriamen-
te. Y ella nos contd del agua, que se habia dado
cuenta de que no necesitaba nada mas para vivir,
que todo lo demas le pesaba como la ropa cuando
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esta mojada, una metafora mal elegida, sin duda.
Hacia mas de tres anos, nos dijo, que habia encon-
trado ese lugary entonces supo que no necesita-
ba a nada ni a nadie mas. Se sintié completa. No
sintié mas ansiedad, recuerdo que dijo eso, y ahi
supe que tenia que venir de la ciudad, como no-
sotras, que por eso no tenia ninguna tonada. No
esquivaba los temas; se deslizaba en la conversa-
cion quedandose solo donde queria. Le pregunté
codmo era querer al mar, si era lo mismo que que-
rerauna persona: se lo pregunté muy seriay Lau-
ra pensoé que la estaba boludeando y me pegd un
codazo, pero ella sonrié muy tranquila. No, para
nada, me dijo: es muy diferente. ;En qué?Y en eso
de la ansiedad, en eso también. Supongo que es
algo de las expectativas. Claro, le dije yo, porque
al mar siempre lo tenés ahi, no se vaairaningun
lado. Y me contesto que no, que todo lo contrario:
que el maresinmensoy es siempre diferente. No
hay nada que puedas esperar de él. Lo que hace
siempre es cambiar, irse y venir. Te sorprende to-
dos los dias y no te decepciona nunca. O mas bien:
te decepciona todos los dias. El dorso de los pies
se le estaba pelando por el sol. Se notaba que ahi
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su piel era mas dura, mas oscura, mas viejay mas
resistente.

Queria saber de qué vivia. Busqué senales de
trabajo en esa casa sin senales de nada. Una mier-
da, ;no? Esa obsesidn que tengo con la guita, con
la guita de los demas. No sé si es una envidia, una
envidia patoldgica, una envidia hasta de una piba
que vive debajo de todas las lineas de la pobreza.
Una fijacion por descubrir a los demas, por desta-
parles las ollas. Trazas de hombres busqué tam-
bién, pero en la casita no habia nada. Ni fotos de
familia. Habia un par de libros azarosos, como si
los hubiera ido robando de lugares distintos. Una
novela de John Grisham, Rayuela, un detective
que se llamaba Perry Mason, uno de autoayuda.
Al dia siguiente se fue al mar a la manana tem-
prano, tratando de no hacer ruido para no des-
pertarnos. Yo solo senti la puerta, el movimiento,
no el sonido.

Cuando Lauray yo nos vestiamos para irnos
llegd un perro, un perro solo de playa, que pare-
cia que venia buscandola a la chica del mar, y ahi
senti que la habia atrapado. No estaba sola: al-
guien dependia de ella, alguien le daba amoryella
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a cambio le daba comida. Me quedé un rato espe-
rando a ver si ella volvia a darle de comer al perro,
pero pasd una horay no aparecio. El perro salio
cuando yo sali, tomo velocidad y lo perdi. Laura se
habia ido antes y cuando fui a buscarla a la playa
el perro estaba con ella, la habia seguido. Dormia
al lado, sobre nuestro toallon. Yo me habia equi-
vocado. El perro se habia dado cuenta de que la
relacion de la novia del mar era exclusivay exclu-
yente y nos habia seguido a nosotras, que estaba-
mos disponibles, que teniamos huecos para dary
para recibir. Agujeros, quiero decir, espacios.

Durante mucho tiempo cuando contaba esta
historia siempre la terminaba diciendo que ella
era la persona mas feliz que yo habia conocido,
me parecia un buen final. Ahora me parece que es
una mierda ese final, ; sabés? Ademas me parece
que lo inventé, ese sentimiento de ella o ese pen-
samiento mio sobre ella. Y que lo conté asi tantas
veces que ya no me acuerdo de la verdad, ya no
me acuerdo de ella. Ni siquiera puedo recordar
sunombre.

Estan compartiendo un kilo de helado y ya no
le quedan almendras al chocolate. Perdoname,
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dice Lisa, cuando escucha que de tanto buscar la
cuchara de Guillermo quiebra el telgopor. Me las
debo haber comido todas yo. Hago siempre lo mis-
mo, ;,no?
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